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abstract   Kaddish
The Polish critic and writer Ludwik Flaszen died in Paris on 24 October 2020. He was also a protagonist 
of 20th century theatre. This article is a profound reflection on the intellectual importance of Ludwik 
Flaszen, founder with Jerzy Grotowski of the famous theatre laboratory in Opole and Wroclaw.
keywords   Polish theatre; Polish culture; Grotowski; Modern theatre.
« Gente Iudaeus, natione Polonus » : d’origine Juif, nationalité polonaise. C’est 
ainsi qu’il se présente d’abord lors d’un entretien avec Tadeusz Sobolewski, dès le 
début, dès sa troisième phrase. Flaszen vivait déjà depuis un quart de siècle à Paris, 
et c’est en Polonais résident à l’étranger qu’il avait été fait dix ans plus tôt Com-
mandeur de l’Ordre du Mérite de la République de Pologne. Dans son entretien 
avec Sobolewski il révèle ses racines familiales et parle de son grand-père, Ludwik, 
lui aussi un habitant de Szczakowa, ville frontière, et pas de n’importe quelle fron-
tière puisqu’à la jonction des trois empires, autrichien, allemand et russe. Mais 
pourquoi s’est-il exprimé en latin ? Est-ce parce qu’il se souvenait de cette formule 
originale de l’époque de ses études de lettres, des cours sur la littérature de la Re-
naissance, et reprise des écrits de Stanisław Orzechowski, lui aussi un homme des 
frontières, et reprise à son propre usage ? Ou aurait-il plutôt repris la formule citée 
par Norman Davies dans son Jouet de Dieu d’un habitant anonyme de la Répu-
blique au XVI siècle : canonicus cracoviensis, natione Polonus, gente Ruthenus, ori-
gine Iudaeus. Une présentation qui lui conviendrait mieux, même s’il n’était pas 
homme d’église et n’était pas né en Russie. Mais il était ce que les Français appellent 
un clerc, un intellectuel indépendant, un intellectuel de Cracovie. Il était aussi un 
connaisseur et un amoureux de la littérature et de la culture russes, parlant cou-
ramment le russe, récitant Pouchkine par cœur, ayant été le premier à traduire 
Bakhtine en polonais dans les années soixante. Ces traductions étaient des extraits 
de Problèmes de la poétique de Dostoïevski en relation étroite avec la conception 






accusations du Grand Inquisiteur et où se retrouve le mode dialogué de perception 
du monde découvert par Bakhtine chez Dostoïevski. Flaszen est resté fidèle à Dos-
toïevski, et il l’a adapté et présenté à trois reprises, à Nantes, à Palerme et Cracovie. 
Il était également attiré par l’orthodoxie, les pères orientaux et les hézychastes, 
mais peut-être surtout par les chants d’églises orthodoxes qu’il avait souvent enten-
dus dans son enfance. 
A l’âge de dix ans il fut déplacé avec ses parents de Lvov, ville occupée par 
l’Armée Rouge, en tant que spetsposeleniets, « déplacé spécial » peut-être en raison 
de son origine juive dans les forêts lointaines de la République des Maris sur la rive 
gauche de la Volga avant l’Oural où il séjourna dans des baraques en bois sous le 
regard attentif du NKVD.  Nous avons un hiver visité la Lavra de la Trinité Saint-
Serge où Pavel Florenski voyait l’Athènes russe et pour laquelle Roubliov a peint 
sa célèbre Sainte Trinité qui ne s’y trouve plus, et où ne subsiste noirci de fumées 
que l’iconostase exécuté d’après le projet de Roubliov et sans doute sous sa direc-
tion, et nous avons déjeuné dans un restaurant à l’extérieur des murs de l’enceinte 
du monastère.  Nous étions ce jour-là les seuls clients car le froid et la neige avaient 
effrayé les visiteurs, et le serveur et la dame du vestiaire ont accompli leur devoir 
en grande pompe, elle en nous remettant avec onction nos jetons de garde-robe. 
Nous avons rapidement repris nos manteaux pour tenter de rentrer à Moscou 
avant la nuit. Alors que nous dépassions Pouchkino et l’ancien et célèbre siège de 
l’école du NKVD, Ludwik s’est écrié, pris de frayeur « j’ai oublié de rendre le je-
ton ». Comme pour faire du Mrozek, j’ai répondu « à cause de toi maintenant, elle 
va aller se retrouver à l’ombre ». Plaisanterie peut-être trop cruelle. Ludwik gardait 
toujours la peur de qui a échappé par miracle à la Shoah, et de qui a vécu son en-
fance dans une baraque infestée de punaises surveillée par un nkvdiste et son 
chien. Ils n’avaient le droit de s’éloigner de la bourgade que de deux kilomètres, 
là où comme dit la chanson poussent les fraises sauvages.
Ils furent plus tard déplacés dans l’extrême sud-est, à Andijan en Ouzbekistan, 
entre le Tian-Chan et l’Altaï. Une ville tout ce qu’il y a de plus ancienne, des 
constructions en argile entre des champs de coton et des vignes, avec un bazar 
oriental, des chameaux et des ânes, des hommes en khalats bigarrés, poignard à la 
ceinture, tioubiteïka brodée, et des femmes voilées. C’est là qu’était né Babur, 
l’émir de Fergani, Mawarannahru et Kaboul, padishah, fondateur de la dynastie 
des Grands Mogols qui a écrit dans ses mémoires « N’est pas homme digne de ce 
nom celui qui n’a pas vu Andijan, ne mentionne pas Andijan dans ses pérégrina-
tions célestes ». C’était une tour de Babel avec des Ouzbeks, des Ouïgours, des 
Kirghizes, des Tadjiks, des Tatars, des Mongols, des Arméniens, des Russes et des 
Juifs de Boukhara. La majorité était composée de musulmans. Des années plus 
tard, alors que nous participions à une conférence à la Yeditepe Üniversitesi d’Is-
tanbul, il s’est mis à parler à nos hôtes dans une langue que j’ignorais. Ces derniers 
n’en crurent d’abord pas leurs oreilles, avant de rougir de plaisir. Il parlait en 






suivants il ne cessa de répéter des expressions et des phrases entières. Il rayonnait, 
fier comme un paon.
Nous sommes arrivés au musée Adam Mickiewicz dans le quartier Tarlabaşı, 
passant par un côté inhabituel en descendant une rue de maisons de passes, puis 
en traversant le bazar, puis une place ou picoraient des poules. Nous nous sommes 
alors souvenus de la lettre où le poète parle d’une place de marché couverte de 
boue épaisse et de déchets mêlés de plumes où se promenaient des poules et des 
dindons au milieu de chiens assoupis, tout à fait comme en Lituanie. Dans le musée 
lui-même, rue Tatlı Badem (des Amandes douces), une réplique de la maison que 
Mickiewicz avait louée avec des amis pour ce qui devait être les trois dernières 
semaines de sa vie, nous avons pensé à ces auberges ukrainiennes dont l’intérieur 
s’associait au bâtiment dans l’esprit de nos hôtes. Le grand poète habitait de ma-
nière très modeste car il ne voulait pas que ses compatriotes pensent qu’il se serait 
laissé acheter par une des parties avec le logement et la nourriture. Une crypte 
symbolique avait été aménagée dans le sous-sol du musée, à l’endroit où le corps 
de Mickiewicz avait été déposé pour des raisons sanitaires dans un triple cercueil, 











devrait être enterrée. Flaszen et moi restions dubitatifs, car Armand Lévy, le secré-
taire de Mickiewicz qui avait participé aux évènements, a dit que l’énorme cercueil 
avait été déposé près du portail d’entrée.  
Nous avons bien sûr visité à Istanbul ce qui encore était un musée, et a été 
tantôt une mosquée, tantôt l’église Hagia Sophia (de la Sainte Sagesse). J’ai pro-
posé à Ludwik de nous rendre à la Mosquée Bleue toute proche, cette proximité 
invitant à la comparaison. Mais à l’entrée, il a été pris d’hésitation : « Vas-y seul », 
m’a-t-il dit. Je ne savais pas s’il s’agissait de l’hésitation d’un Juif devant une mos-
quée, ou de celle d’un agnostique qui, ainsi qu’il l’a plus tard confié à Sobolewski, 
s’arrête au seuil de tout temple, église, ou synagogue. Un peu plus tard j’ai compris 
que c’était peut-être à cause des chaussures : la mosquée était ouverte au culte et 
il fallait se déchausser pour entrer. J’avais une petite cinquantaine. Flaszen avait 
soixante-dix-neuf ans et même s’il était en pleine forme il pouvait avoir des diffi-
cultés avec ses lacets. Sans réfléchir, je me suis agenouillé devant lui et j’ai défait 
ses lacets. Je me suis souvenu plus tard de la scène dont j’ai lu la description et où 
il se trouve devant une statue de Montaigne assis, jambes croisées, et dont les pas-
sants avaient fait briller la chaussure par leurs touchers. Chaque fois qu’il passait 
rue des Ecoles, il n’oubliait pas lui-même de rendre comme un saint hommage à 
ce sceptique qui pratiquait sa philosophie de l’art de vivre. Chaque fois que je passe 
par-là, je traverse encore la rue où devant le Collège de France se trouve le square 
Michel Foucault, grand critique et archéologue du discours. Flaszen était lui aussi 
un sceptique dans les faits, un essayiste et un critique régulier du discours. Il suffit 
d’ouvrir son Chirographe, ses Après-midi d’un procédurier et ses Moralia en té-
moignent.
Il m’a écrit une dédicace véritablement baroque lors de la troisième édition 
modifiée et augmentée du Chirographe, notamment de larges fragments de son 
légendaire texte LaTête et le mur censuré en 1958 dans la Pologne de Gomułka : 
« Au vaudouïste, dans un tourbillon de chaman, avec une amitié toujours chaleu-
reuse, son frère en sorcellerie ». (Ce « vaudouïste » venait non seulement de mes 
contacts avec le groupe haïtien Sen Soley [Saint Soleil] autour de Tiga et Maud 
Robart, un groupe dont j’avais fait connaissance à l’époque du Théâtre des Sources, 
mais aussi parce que j’avais publié dans la revue « Dialog »  une traduction des 
travaux classiques d’Alfred Métraux, de Louis Mars et surtout de Maya Deren.) 
Qui de nous deux devait être pris dans un tourbillon de chaman, la chose n’est pas 
claire. Tous les deux, peut-être ? Ludwik se passionnait pour le chamanisme depuis 
au moins le temps où il s’était attelé aux Origines du théâtre d’Arseny D. Avdieïev 
lors de la reprise du Théâtre des 13 rangs à Opole, et dont le troisième chapitre est 
consacré à des sociétés secrètes, à des représentations des esprits, aux chamans et 
aux sorciers que l’on voit représentés sur des gravures comparant chamans indiens 
et sibériens. La sorcellerie était empruntée aux Aïeux de Mickiewicz, et le frère au 
Saint de Grotowski. Mais Flaszen n’avait pas l’esprit à l’occultisme ou à la magie 
comme Grotowski, même en 1963 lorsqu’il a écrit sa suite au titre célèbre de 






tiques et de commentaires sur le théâtre. « Le théâtre est à la lumière de la raison 
une institution suspecte », écrit-il, et il l’est parce qu’il crée une communauté où 
«  la collectivité confirme son identité » de la même manière que partout où se 
créent des forces collectives. « Le théâtre s’interpénètre par nature avec la sphère 
honteuse pour nous, les civilisés, de la magie ». Mais même si Flaszen est l’auteur 
du Chirographe, c’est plutôt en Grotowski qu’il a vu l’artiste fou du Docteur Faus-
tus de Thomas Mann qui, pour accroître son pouvoir créateur, signe un pacte avec 
le diable, tandis que lui-même s’est attribué le rôle modeste de l’humaniste qui note 
avec frayeur l’envol et la chute du damné.   
Ludwik Flaszen s’est d’ailleurs remarquablement acquitté de cette tâche en 
écrivant son magnum opus – Grotowski & Compagnie. Sources et variations. Il y a 
travaillé pendant plusieurs années, et les éditions en polonais, italien et français 
sont parues quatre ans après celle en anglais dont le spiritus movens a été Eugenio 
Barba, et elles ont compris des textes s’étalant sur un demi-siècle, le plus ancien 
datant de 1957 et le plus récent de 2011. Une traduction portugaise a suivi au 
Brésil, puis une espagnole en Argentine. L’édition italienne due au professeur 
Franco Perrelli a valu à l’auteur le titre de docteur honoris causa de l’Università 
degli Studi di Torino. La version française a été réalisée par Erik Veaux, déjà tra-
ducteur de Witkacy, de Borowski et de Białoszewski (et lui aussi décoré de l’Ordre 
du Mérite de la RP) qu’il avait connu à Opole, invité par Barba en 1963. Lorsque 
j’ai habité Paris, je les ai rencontrés tous les deux, Flaszen et Erik Veaux qui après 
cinquante ans formaient un curieux tandem. Grotowski & Compagnie n’est pas 
seulement un des plus importants ouvrages sur le théâtre de Grotowski dont 
Flaszen avait été le co-fondateur et chroniqueur congénial (c’est lui qui a imaginé 
le concept de « théâtre pauvre »), mais aussi un commentateur de la culture polo-
naise de l’époque, celle de Gomułka, Gierek, Kania et Jaruzelski. Il suffit pour s’en 
convaincre de consulter ses imposants essais, Les enfants d’Octobre regardent l’Oc-
cident (publié en son temps en trois parties par « Gazeta Wyborcza ») et Gro-
towski ludens, et plus bref De l’Esprit des fêtes en Pologne Populaire, ou des courtes 
Notes, sans parler du Soulier de Montaigne, son entretien avec Sobolewski déjà 
cité (et aussi publié dans « Gazeta Wyborcza »). Il y a parmi ces notes une qui 
concerne la célèbre école des critiques de Cracovie à laquelle Flaszen a appartenu 
à côté d’Andrzej Kijowski, Konstanty Puzyna et Jan Błoński, tous anciens partici-
pants au séminaire de Kazimierz Wyka à l’université de Cracovie après la guerre. 
Dans son Epitaphe de Wyka qu’il a publié en 1975 dans la revue « Odra », il écrit 
qu’ils avaient été heureux en tant qu’étudiants de pouvoir dialoguer avec le grand 
écrivain, historien et critique qui « enseignait la tradition de manière nouvelle en 
en montrant la vivacité, et légalisait la modernité en la transformant en tradition ». 
Ce qu’il a repris en devenant l’auteur de Grotowski & Compagnie. Flaszen fut un 
littéraire, riche comme Wyka d’un savoir qui s’ancra fortement dans le moder-
nisme et s’ouvrit à toutes les avant-gardes du XX siècle. Dans chacune de nos 
conversations, il me faisait honte en faisant preuve d’une érudition sans pareille, 






nier dans les traductions « Jeune Pologne » de Berent et Staff), de Wyspiański et 
Z
.
eromski, et de Brzozowski bien sûr, mais aussi de Witkacy et de Gombrowicz. Il 
semblait même qu’il plaçait la littérature au-dessus du théâtre dont il publiait des 
critiques (ayant pris la suite de Mroz.ek dans l’Echo de Cracovie). Il l’a reconnu 
indirectement, avouant qu’il devait son éducation théâtrale à Puzyna qui jouissait 
déjà étudiant d’une réputation d’excellent critique théâtral. Il admirait Puzyna qui 
était fasciné par le théâtre étudiant socialement et politiquement engagé, et lui-
même jusqu’à la moelle homme du théâtre romantique des archétypes. Il fut dans 
une certaine mesure semblable au héros principal de l’Étude sur Hamlet qui fut 
mise en scène à Opole en 1964, Hamlet qui dans leur esprit se montrait en intel-
lectuel, homme du livre, méprisé par les paysans de la Vistule, un tsadik proférant 
de grandes phrases de sagesse, un Juif ! 
Flaszen était un homme du verbe. Son testament est un texte intitulé Le Livre. 
J’en ai la première édition publiée dans la revue « Odra », couverte de coups de 
crayons fiévreux avec, dans les marges étroites, trois ou quatre citations de Schulz 
dont les fantaisies de L’Authentique du Sanatorium au croque-mort m’étaient tout 
de suite venues à l’esprit. Je les ai montrées à l’auteur lors d’une conversation à 
Wroclaw, et il en gardé une pour en faire l’exergue de son Livre. Il m’a offert une 
dédicace dans l’édition polonaise de Grotowski & Compagnie, « avec amitié et en 
remerciement de nos échanges, de notre dialogue ». Ce dialogue comme degré 
supérieur de la conversation intellectuelle, allusion à Bakhtine, inspirateur d’une 
confrontation. Il avait commencé pour nous dans les années soixante-dix, lorsque 
j’avais conduit avec lui des entretiens pour la TVP de Wroclaw, et il s’est prolongé 
durant des décennies. (Flaszen a écrit en 1978 une préface à mon petit ouvrage de 
débutant Sur le chemin d’une culture active). Notre entretien sur Le Théâtre pauvre 















dans la revue « Didaskalia », puis Flaszen l’a reproduit dans Grotowski & Compa-
gnie. Quelques années plus tard, « Didaskalia » a publié un autre de nos entretiens, 
tenu à l’Institut : Dostoïevski - Le Grand Inquisiteur - théâtre.
Il n’a pas parlé de ses origines juives le temps qu’il a vécu en Pologne, même 
par allusions. Il y a fait mention la première fois quand nous nous sommes rencon-
trés à Paris. Il se donnait plutôt l’air d’être un émigré russe et portait sous le bras 
un paquet de journaux imprimés en cyrillique. Il écrivait :
Sainte Russie maudite,
mère imposteuse de mes années 
d’entre enfance et adulte,
pourquoi traques-tu l’imagination
d’un homme vieillissant... ?
Nous avons jeuné à la même table,
Mère Russie qui me tirait l’oreille en chuchotant
Des vers dans la douce langue de Pouchkine. 
Aucune depuis ne me sera assez chantante 
pour avec musique irrésistible dire le vrai et le faux 
comme si la musicalité était l’essence des choses. 
Je n’ai vu le Juif en lui, mais vu alors en rabbi penché dans une yeshiva sur une 
question talmudique complexe, que lors d’une rencontre en 2014 au Sip Babylone, 
au coin du boulevard Raspail, établissement mi café, mi pâtisserie, où Flaszen avait 
coutume de donner rendez-vous puisqu’il habitait deux rues plus loin. Il avait 
apporté un exemplaire d’un entretien publié dans la revue « Widok », et il a plu-
sieurs fois soulevé la question de savoir s’il s’agissait d’une revue de l’Institut des 
recherches littéraires de la PAN. Cela avait sans doute de l’importance pour lui 
étant donné que Wyka en avait été le directeur pendant près de vingt ans. Il s’entê-
tait à citer toutes les phrases où il était question de « queerowanie », de déviance, 
prononçant le terme non à l’anglaise, mais à la slave sans avaler une seule voyelle. 
Comme il y avait quantité de citations, notre conversation s’est prolongée plus que 
jamais jusque-là. Et c’est là que j’ai perçu après quarante ans de dialogue, qu’ayant 
terminé son magnum opus, il apparaissait en homme de l’écrit et de la lettre, et qu’il 
s’enfermait dans une tradition qu’il légalisait. 
Cinq ans plus tôt, le destin nous avait lancés tous les deux à Delphes. Nous 
devions intervenir au célèbre centre culturel (ECCD) dans le cadre des XIV° ren-
contres internationales sur le thème du drame antique (Étranger – immigrant). Tôt 
le matin, avant que les pentes du Parnasse ne soient prises par la chaleur de juillet, 
nous faisions des visites. La source de la nymphe Kastalia. Pas en tant que poètes 
(même si Flaszen avait écrit des vers pour son tiroir au début des années cinquante, 
puis en mettant en scène Les Rêveurs), mais en hommes du Verbe.  Le sanctuaire 
d’Apollon. Et un jour même, grâce à la bonté de Michał Klinger, théologien ortho-
doxe et ambassadeur à l’époque à Athènes, la grotte corycienne que j’avais décou-






monte vers les ruines du temple où la Pythie venait s’asseoir sur le trépied pour 
rendre ses oracles. Ludwik a remarquablement réussi l’ascension. Nous sommes 
arrivés au nombril de la Terre, marqué par deux aigles de Zeus, là où se trouvait 
une statue en or d’Apollon et où devait se trouver le tombeau de Dionysos. Pau-
sanias raconte qu’au fronton du deuxième temple d’Apollon se trouvent d’un côté 
des bas-reliefs représentant Artémide, sœur jumelle d’Apollon, leur mère Latone, 
et bien sûr Apollon et les muses, et de l’autre côté Dionysos et les thyades, ce dieu 
pris par la folie comme le décrit Walter Otto dans son étude fascinante. Car même 
si Delphes était le sanctuaire d’Apollon, en hiver on y chantait des dithyrambes 
dionysiens et non des péans apolliniens. Nous étions là, essayant de nous y recon-
naître, lorsqu’un oiseau est venu se poser pour chanter sur une colonne de l’ancien 
périptère.  
Nous avons alors compris que Nietzsche s’était trompé en opposant les élé-
ments apollinien et dionysiaque dans sa Naissance de la tragédie. Je n’ai jamais eu 
de rêves aussi plastiques et colorés que dans la maison d’hôtes de ce centre culturel 









Mais l’oiseau au sommet de la colonne dressée vers le ciel rappelait l’élément de la 
musique, du ravissement. Il nous transformait par la force de sa magie en compa-
gnons involontaires de Dionysos. Un grand moment. Nous sommes ensuite montés 
plus haut jusqu’aux ruines du théâtre en pierre, et nous avons contemplé tout le 
territoire sacré d’Apollon comme des bacchantes nietzschéennes courant dans la 
montagne et voyant dans la plaine l’image de Dionysos. Lorsque neuf mois plus 
tard Ludwik m’a offert un exemplaire de la première édition anglaise de son mag-
num opus, il m’a écrit la plus belle des dédicaces : « que tu n’oublies pas ce que – et 
comment – chantait l’oiseau au sommet du temple d’Apollon à Delphes ». Je n’ai 
rien oublié, et je raconte.
La bibliothèque de Ludwik Flaszen se trouve dans le Passage de Fer à la place 
du Marché. On y trouve entre autres une collection de livres du maître des lieux, 
mais il ne s’agit que des sept mille volumes de Wroclaw. Ceux de Paris, en une 
dizaine de langues dont le français, le russe et même l’ouzbek, attendent encore. 
Lorsqu’au terme de sa longue vie Flaszen a quitté ce monde à Paris, il portait déjà 
sa neuvième croix. Mais il continue à mener son existence wroclawienne. Assombri 
par l’ombre de la mort, mais pas complètement mort, plongé dans la lecture du 
chanteur du Livre il rêve, incorrigible rêveur, au saint original, fouillant dans ses 
propres livres, ne trouvant que des copies corrompues, des faux maladroits, des 
apocryphes qui chutent dans notre apocalypse quotidienne. Je récite maintenant 
pour lui le kaddish. Que passent sur les pages de ces livres un vent, ruah, un souffle, 
un soupir, une haleine, que se lèvent des images, envoyant entre les colonnes les 
lettres des hirondelles et alouettes, et de cet oiseau qui revient au sommet de la 
colonne du temple de Delphes pour chanter l’enivrant dithyrambe dionysien. 
Traduzione di Erik Veaux 
